《——【·前言·】——》

他在芭蕾舞剧《红色娘子军》中饰演洪常青，脚尖一触地，整个剧场立刻响起了热烈的掌声。

很少有人预料到，那位在舞台上尽情舞动、跳跃的人，最后竟然会狠心地对同事下手，导致其不幸离世，还动手打了舞伴，强行占有了那位女演员。

他是个了不起的人物，但同时也是个狠角色，这不是夸张，而是事实。

【舞台背后的男人：刘庆棠不只是跳舞的】

1964年的海南岛，太阳火辣辣地照着，红土地成了战士们的展示场。那时候，有个剧团要深入生活找灵感，刘庆棠也跟着一起去了。

人挺少的，就那么几个，像白淑湘、戴爱莲，还有一些导演啥的。大多数人都是想去学习学习的，但刘庆棠不一样，他不是去学习的。

他讲道：我决定扮演洪常青，为此我得先把自己变成他的样子。

他真的做到了，每天一早就六点起床，当其他人还在进行常规训练时，他却在练摸哨、背着重物跑步，还学习怎么投掷手榴弹。

在琼海的椰树林中，他玩得满身是泥，还爬过那些山沟沟，见到人也不吱声。问他为啥这样，他回答得很直接：“革命战士讲究的是实在，不需要那些虚头巴脑的寒暄。”

跳投弹舞那会儿，他脚趾磨得全是大水泡，可他一声不吭，只是说：“这个动作不到位，还得再往上抬个十厘米。”

导演提醒说那事儿挺危险的，他却回应：要是战士怕危险，那还叫啥战士啊。那年，他正值二十六岁的青春年华。

排练结束后回到北京，他一下子瘦了八斤，身材变得紧实，动作也变得干脆利落，就跟真正在部队里锻炼过一样。

“咱们做的托举，不能像国外芭蕾那样软绵绵的，”他跟搭档讲道，“得跟把战友往山顶推一样有劲儿。”

导演被他给惊到了，直呼这家伙简直是个疯子。他却只是冷笑了一声，回应道：“要疯，也得疯得有点水平才行。”

那一年，《红色娘子军》终于登上了舞台。首场演出那天，文化部的领导们都到场了，就连周恩来总理也来了。

幕布一掀，洪常青首先迈出大步，整个场地瞬间鸦雀无声，紧接着，不过三秒钟光景，热烈的掌声就响成一片。

“就是他。”周恩来回过头来说道，从那时候开始，刘庆棠心里明白，自己不再只是个普通的演员，而是变成了“样板”人物。

【掌声之后的刀子：刘庆棠的上位之路】

大家都没料到，那个爱跳舞的家伙最后竟然当上了副部长。谁都不会相信，平日里总在舞池里活跃的那个人，会一跃成为部门的二把手。跳舞的那个小伙子，谁也没想到他能走上副部长的位置。起初，根本没人把他和副部长这个位置联系起来，毕竟他给人的印象总是那个爱跳舞的人。

1970年的时候，文化部进行了大调整，江青亲自挑了一串人名，里头有个名儿让大家伙儿都惊呆了，那就是刘庆棠。

他那年32岁，还挂着军籍呢，原本是中央芭蕾舞团的演员，怎么就一下子成了副部长？

其实说白了，他就是选了投人这一票。

1969年的时候，《红色娘子军》这部戏被选成了“样板戏”，江青特别想推广它。但她身边人手不够，特别是缺那种既懂艺术，又听话，还办事果断的人。刘庆棠正好符合这些要求。

他一开始是在江青身旁进行“工作展示”，话不多，只是点头应答，对每个吩咐都照做无误，从不发表自己的看法。

江青对他讲：“我挺欣赏你这种有战士气质的演员。”他连忙回应：“能为您服务，我感到非常荣幸。”

不久，江青向他出了个主意：“你得自己站出来，把那些老的人手给替换掉。”

首先被淘汰出局的是黎国荃。

黎担任着中央歌剧舞剧院的副院长一职，是文艺圈里的老前辈，人缘相当不错，专业能力也很过硬。

刘庆棠刚坐上那个位置没几天，就悄悄交了一份内部材料，里面给黎国荃列了三条“罪名”：一是不支持样板戏，二是对中央政策乱嚼舌根，三是私生活有问题。

批斗会那天，黎国荃全程沉默，一直低着头听别人讲，足足过了俩小时才回家。到了夜里，他就自己服毒走了。

据说，那天夜里刘庆棠在单位的饭堂里，简简单单地对付了一碗牛腩面。

随后，他着手“整顿剧团事务”，把矛头对准了白淑湘，也就是那个曾和他在海南岛一同刻苦练习，在昏暗排练厅里相伴练舞的老伙伴。

他心里明白，她可是国家顶级的表演艺术家，在那些经典红色剧目里，她绝对是挑大梁的角色。但他也了解，江青对她不感冒，原因是白淑湘太传统，太有自己的想法，而且不太愿意顺从。

刘庆棠在报告里提到，“她带着点资产阶级的味道，”他说，“在排练时，她竟然用‘高贵气质'来描述舞蹈动作，这反映出她思想上有些偏差。”

白淑湘因为这事被隔离了半年进行检查，等回到剧团，连演个小角色都没机会了。

有一回，在后台他俩碰巧遇上了，她悄悄问他：“你咋这样干呢？”他答道：“还不是因为你挡了我的道。”

【秘密换角色的那晚】

1972年那会儿，中央芭蕾舞团打算出去巡演，白淑湘的大名赫然在列，排在挺靠前的位置。

刘庆棠特别这事儿，他明确表示：“出国的人员得清清白白，有问题的一律不带。”顶替她上场的是一个初出茅庐的年轻舞蹈演员，听说这个决定还是他一手拍板的。

有人提出疑问，他淡淡地反驳说：“江青不点头，我还能有啥辙？”

这根本说不通，只是借口罢了，后来那女孩就变成了他的一个女伴。

团里一直有人在议论他和几位女演员的关系，说“老刘的办公室藏了个秘密通道。”有人这样讲，还有人真的撞见过，大半夜的他喊排练，几个年轻女演员就从那神秘通道里出出进进。

1980年，中纪委开始调查，发现他存在好多严重的私人行为问题，有好几位女演员站出来，说他为了给人安排角色和出访机会，要求跟她们发生性关系。

“他警告我，如果不答应，我这辈子就甭想站上舞台了。”一位证人这样回忆道。

这一年，他离开了文化部，身边没了帮他说话的人。那些曾经跟他一起大声呼喊的人，仿佛一夜之间全都消失得无影无踪。

1983年，刘庆棠被判入狱17年，原因是犯了滥用职权、不尽职责以及生活堕落等一系列罪行。

媒体并未透露太多细节，只在内部资料里简单提及：“那个以前当过文化部副职的刘某，因为生活作风有问题，受到了严厉的处分。”

他被抓的那天，北京剧院里正忙着《红色娘子军》的再次排练，谁也没说起关于他的事儿。

舞台上，那位迈着正步的角色还是洪常青，虽然演员已经换了好几拨，但他们的一举一动、一颦一笑，都是在模仿他当年的风采。

他们没学过这种跳法，就是看老录像时觉得太酷了，被深深吸引了。

他们压根没想到，那家伙最后竟然被铐着手，步入了法庭的大门。

【《红色娘子军》：光环之下的政治剧本】

剧场掌声如雷，把命令声都给淹没了。这就是艺术的力量，不过说到底，完成任务才是首要目标。

《红色娘子军》绝非寻常的舞剧作品，自打一开始，就是江青亲力亲为的重点项目。

1970年的时候，中央出了份正式通知，说那八大样板戏现在成了政治宣传的大头戏。

芭蕾，这种曾经被视为“帝国主义文化”象征的舞蹈形式，得来个大变样，得改头换面，染上红色。它不能再保持原来的模样，得来个彻底的转变。我们要把它改造成符合我们理念的样子，让它焕发出新的红色光彩。

问题是这样的：要用西方的芭蕾舞，也就是那种足尖站立跳舞的形式，怎么能展现中国革命的精神呢？

江青回答说：“得改头换面，精简内容，再加强锤炼。”刘庆棠领悟了她的意图，外表可以借鉴，但核心得纯正。

爱情咱不能避开，贵族身份咱也不提，忧郁情绪咱更不沾边，咱们要跳的，是战斗的号角，是坚定的信仰，是胜利的光芒。

那时候的创作团队是大家一起想舞蹈动作，导演团队有8个人，编剧和指导有3位。演员里头还有两位党代表呢，他们每天排练前都得先进行政治学习。

每个举动背后都得解读出政治意味，每次转身都得彰显出阶级的态度。

在编排“投弹舞”的过程中，有人提出个想法，说可以试试模仿古典芭蕾里的那种“又跳又转”的动作。刘庆棠一听，立马摇头：“那可不行，跳起来不就跟小天鹅一样了嘛。”

他亲自做示范说：“扔炸弹时得使劲儿，手臂得有力，别软绵绵的，得有种爆炸的感觉。”另外，他还吩咐配乐那边，打击乐的部分得加强，节奏得跟枪声一样紧凑。

吴祖强起初对作曲任务摇了摇头，“这哪是作曲啊，简直就是模仿军号声。”刘庆棠跟江青沟通了一番，没过几天，吴祖强松了口，音乐的调子整个变了样，交响乐里掺进了电子打击乐的声音。

后来那段表演超火，大家都说“感觉就像耳边响了个大炮仗”。

他们压根没想到，这背后是位演员、一位副部长，同时还是政治棋盘上的一枚棋子，三重角色交织努力的结果。

《红色娘子军》这部作品被树为了典范，但同时也是个束缚。

1976年，江青失势后，那些样板戏统统接受了仔细审查，其中也包括《红色娘子军》，它也被拿上了审查的台面。

刘庆棠那年刚上任不久，他察觉到形势不妙，便自个儿动手写了一份“思想汇报”，里面提到“自己过去警觉性不够高，被极左思潮给带偏了”。

大伙儿都不信任他。

那些年，《红色娘子军》被雪藏了起来，录像也不见了踪影，原本的舞台表演被改头换面，演员们也被调去了别的地方。在那阵子，几乎没人敢夸这部剧有多棒，就因为它之前实在是太火了。

2009年，事情有了真正的改变。

那一年，巴黎歌剧院向中央芭蕾舞团发出了邀请，希望他们前去表演经典剧目。剧团里头可炸开了锅，大伙儿议论纷纷，纠结着要不要带上那部《红色娘子军》一块儿去？

老戏骨建议重排这部剧：“这戏里门道多，不呈现出来太可惜了。”

有人提出质疑：“你清楚这幅作品出自谁之手吗？”

最终，剧团还是咬牙决定上演那出戏。到了巴黎演出的那天，舞台上的布景一丝未动，枪声依旧回荡在空中，舞者们踮起脚尖翩翩起舞，观众全体起立，掌声雷动。

国外观众对江青、刘庆棠不了解，他们眼里只有芭蕾舞与革命元素的融合展现。

当时，《红色娘子军》不再被看作是一项“政治使命”，而是回归到了它作为一部“舞蹈剧目”的本质。

2014年，北京的国家大剧院重新编排了经典剧目《红剧》，这次，年轻的演员们再次学习起了经典的“投弹舞蹈”。

这段录像带放的是1965年的版本，里头刘庆棠一遍遍跳起、落下、旋转，眼里满是坚定。

新演员看完表演后，都没吭声。导演好奇地问他们有啥收获，有人回答道：“他演得就像个活生生的战士。”

导演沉默不语，他心里明白，这句话其实还有下文：“可我们并非如此。”

【没人能超越它，也没人敢再复制】

后来，不少剧团都尝试着给芭蕾来点新花样，但结果都一样，谁也没能跳出《红》这部剧的框架。

《大红灯笼高高挂》这部电影，剧本出自张艺谋之手，整个故事的讲述方式挺像西方的叙事风格。

演员动作流畅优雅，剧情简洁明了，可就是少了那股子劲儿。观众们评价道：“感觉就像是一群特别卖力的外国友人，在尝试讲述咱们中国的故事。”

《黄河》这部舞蹈作品动作繁多，节拍有力，不过里面没出现具体人物。编导解释说：“我们刻意避免让它变得太政治化。”但观众们却评论道：“那看起来不像芭蕾，顶多就是场舞蹈表演。”

《红色娘子军》这部作品，将人物、技艺、政治理念、民族情感、战争场面和语言元素巧妙融合。它的问世，是经历深刻磨难后的创新之举。

它树立了一个独一无二的标杆，也成了后来者避之不及的领域。

刘庆棠刑满释放后，有媒体想找他聊聊，但他摆手拒绝了，直说：“我那些事儿，没啥好提的。”

他住在城市北边的郊区，现在几乎没人聊起他跳舞的那些事儿了。有时候，会有一些上了年纪的演员从这儿经过，提到他时，会说他还在家里琢磨舞蹈动作，对自己的要求特别严，脚背总是压得生疼。

他在2004年默默离世，走得十分安静。骨灰盒里头，家人悄悄地放了一张他以前扮演《洪常青》时的剧照。那张照片已经泛黄，背面则用笔写着简单的一行字：

我曾经是个了不起的人物。

现在这出戏还在剧团的演出名单上，从海口到广州，再到巴黎、纽约，每到一地，观众看完都会站起来热烈鼓掌。

演员换了一拨又一拨，可说到第一代洪常青这个角色，大家心里都有数，不敢轻易提起。相关资料上只是简单提了一句：这个角色首次是由刘庆棠来演的。

有人觉得该把他的名字去掉，但也有人持反对意见。

不能因为他人品不好，就否定他跳的那段舞蹈的价值。

艺术这事儿挺让人琢磨不透：做出它的人，说不定是个坏蛋；可那作品呢，却像是一道光。

那段经典的投掷舞蹈动作，仍旧保留在教科书里，也在芭蕾舞蹈学校的练功镜前，被一遍又一遍地练习着。

#百家说史品书季#